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Ci sono ricordi che non appartengono
alla memoria dei singoli.

Diventano atti, eventi, principi da cui co-
minciare per una nuova vita.

Il trentesimo anniversario della strage di
Capaci, 23 maggio 1992, € uno di questi.

Quel giorno il caldo fu insopportabile.
Ma cosi vicini all’Africa, abituati da anni al
deserto morale che ci circondava, fu quasi un
preludio all’estate, una anticipazione delle
giornate serene che dili a poco avremmo tra-
scorso in riva al mare.

Si sa, le giornate che segnano per sempre
la nostra vita hanno questo di particolare: ci
ricordiamo di tutto, di ogni secondo, di ogni
ora, di ogni mutazione del cielo, dei nostri
pensieri, di dove eravamo. E quel pomeriggio
sceso per acquistare qualcosa di irrilevante
come le sigarette necessarie alla mia dipen-
denza si presentava afoso e normalissimo.
Poi, una voce. Che mi sembro irreale perché
non volevo crederci, perché costava troppo
crederci, perché da anni temevamo che acca-
desse, perché non doveva accadere...

Giovanni Falcone, con accanto France-
sca Morvillo, insieme a Rocco Dicillo, An-
tonio Montinaro, Vito Schifani, sono morti.
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Per assassinarli era stato necessario far saltare
un’autostrada. Il fuoco di Capaci insieme ai
loro corpi cominciava a incendiare le nostre
anime, a incenerire la nostra paura, nel loro
sacrificio accadeva la Resurrezione. Poco pit
di venti anni prima ci era stato rubato il Nata-
le (quello del Caravaggio nell’Oratorio di S.
Lorenzo), ora ci sembro che anche la Pasqua
non ci appartenesse pitl.

Ma ci sbagliavamo. Tutti. Da quel gior-
no anche noi potevamo contare sulla nostra
“Santa Croce”. Le urne dei forti ora ci avrebbe
spinto a “egregie cose”, avrebbero fatto “bella
e santa” la nostra isola. Intuimmo che i martiri
di Capaci e i successivi martiri di via D’ Amelio
avrebbero avuto “onore di pianti [...] ove fia
santo e lagrimato il sangue/per la patria ver-
sato, e finché il sole/risplendera sulle sciagure
umane”'. Ettore era morto insieme ai compa-
gni, tanti difensori prima erano caduti. Come
la citta di Troia Palermo sembrava fosse desti-
nata alla caduta, cosi forti erano gli Achei che
la assediavano. Ma in quei giorni compren-
demmo che il destino non ¢ inevitabile: pote-
vamo farcela. Il sacrificio dei martiri infuse in
noi un insopprimibile fuoco di liberta.

Scrissi allora il Dittico sacrificale, in me-
moria di Giovanni Falcone e Paolo Borselli-
no. Perché nel loro nome tutto ebbe inizio.
Ne trascrivo la seconda parte, una lettera po-
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etica dell’Amico che decise di seguirlo e in via

D’Amelio incontrd il suo destino.

Compagna del destino, rovinosa
procellaria d’agosto!

Il tempo fugge mentre noi parliamo
e cosaresta

del nostro antico amore della sera
quando insieme andavamo

perduti nel mistero

eil nero

ondeggiare

del mare sull’Ignoto

bastava per curare

le tue ferite?

Io non conosco altre primavere
dila del maggio che ci vide insieme
rinascere e morire.

Cosa

rimase del tuo cuore?
1l sofhio

caldo ancora

della sera,

il bagliore

del fuoco,

l'aurora

perduta, la fuga chiara
del tempo invidioso,
il gioco

del tuo tempo senza note,
le vuote

mani che 'amore
pesa,

la tua morte,

la Resa!

E di me, che rimane,
se 'ultimo battito del cuore
ancora sento

che sul mio si riposa,
e il vento lieve

delle tue parole,

e il tuo impallidire
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e la speranza
morire

in quella stanza
confusa nel dolore,
eituoianni

cosi velocemente
svanire

mentre piangevo?
Tu eri stato
Giovanni

e come non potevo
io diventare Antigone?

Insepolto

il tuo corpo rimase,

nelle case

del cuore

crebbe I’oblio.

Requiem inventato tra le foglie morte
cadde tra noi lentamente

e tu che eri stato il Difensore
miseramente

divenisti il Vanto!

Tanto

forte offesa fu lottare!



Mai maggio fu di morte piti odoroso!

Con cura al tuo ultimo riposo
ti accompagnarono

desiderosi di dimenticare.

E le parole vuote raccontarono
I'ultimo sfinimento della Rosa!

Quando di me accadde il mutamento

indugiava sul volto dei miei cari
quella malinconia simile al pianto
che coglie nel momento

di partire!

Come fu dolce il tempo quell’estate!

Come allora fu facile morire!
Insepolto,

nel margine estremo,
sull’ignoto

confine,

simile a Polinice

quel cadavere

la terra di nessuno

ricopriva

e nessuno di terra si scopriva
portatore,

d’amore!

Solo allora decisi di restare
non misurai il sale delle lacrime
(o fratello mio,

dolce daricordare,

anche me trascini
nell’Ignoto

poi che tutto

é perduto

e un uccello ¢ il mio cuore
che in lutto

vede il suo nido

vuoto!)

noi che siamo di stirpe passeggera
e raduniamo polvere e parole
contro il fato comune

per durare!

Tu eri stato

Giovanni,

come non potevo
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io diventare

Antigone?

Poco a poco di terra ho ricoperto

il tuo corpo assetato.

L’assedio continuava, ma le armi
d’oro che ti giacevano daccanto
ogni notte ho indossato.

Pit dura ancora

crebbe la lotta

contro gli editti di Creonte.
Nessuno pit ha dimenticato

il tuo amore donato

poi che li, dove il tuo spirito

vola, procede il Mutamento!

Terra felice sul tuo corpo verde
divennero i miei giorni

donati alla tua anima infinita.

Come cede la Vita,

come ci perde

felicemente il Tempo!

Quando di te non rimase piti traccia
e in fine potevi riposare

non piti insepolto,

ora e piti ancora all’oblio ritolto,
mentre parlava al tuo cenere muto
lieve movendo le sue labbra bianche
per me leggera silevo la Morte:

mi venne incontro con le braccia stanche,
il volto chiaro raggiava d’amore.
Chiuse il mio cuore nello stesso Fuoco!

Ora ti vedo che sul mare volj,

e la sera intorno alla mia tomba,

dopo la grande luce che mi tolse alla Vita.
O mare, mare, mare, mare, mare!

Intatto specchio, frangi le tue onde

su questa eterna notte che trattiene I'Ignoto.
Ora insieme abitiamo.

I nostri cuori,

sono diventati uno.
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