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Ci sono ricordi che non appartengono 
alla memoria dei singoli. 

Diventano atti, eventi, principi da cui co-
minciare per una nuova vita.

Il trentesimo anniversario della strage di 
Capaci, 23 maggio 1992, è uno di questi.

Quel giorno il caldo fu insopportabile. 
Ma così vicini all’Africa, abituati da anni al 
deserto morale che ci circondava, fu quasi un 
preludio all’estate, una anticipazione delle 
giornate serene che di lì a poco avremmo tra-
scorso in riva al mare.

Si sa, le giornate che segnano per sempre 
la nostra vita hanno questo di particolare: ci 
ricordiamo di tutto, di ogni secondo, di ogni 
ora, di ogni mutazione del cielo, dei nostri 
pensieri, di dove eravamo. E quel pomeriggio 
sceso per acquistare qualcosa di irrilevante 
come le sigarette necessarie alla mia dipen-
denza si presentava afoso e normalissimo. 
Poi, una voce. Che mi sembrò irreale perché 
non volevo crederci, perché costava troppo 
crederci, perché da anni temevamo che acca-
desse, perché non doveva accadere...

Giovanni Falcone, con accanto France-
sca Morvillo, insieme a Rocco Dicillo, An-
tonio Montinaro, Vito Schifani, sono morti. 

Salvatore Lo Bue

Per assassinarli era stato necessario far saltare 
un’autostrada. Il fuoco di Capaci insieme ai 
loro corpi cominciava a incendiare le nostre 
anime, a incenerire la nostra paura, nel loro 
sacrificio accadeva la Resurrezione. Poco più 
di venti anni prima ci era stato rubato il Nata-
le (quello del Caravaggio nell’Oratorio di S. 
Lorenzo), ora ci sembrò che anche la Pasqua 
non ci appartenesse più.

Ma ci sbagliavamo. Tutti. Da quel gior-
no anche noi potevamo contare sulla nostra 
“Santa Croce”. Le urne dei forti ora ci avrebbe 
spinto a “egregie cose”, avrebbero fatto “bella 
e santa” la nostra isola. Intuimmo che i martiri 
di Capaci e i successivi martiri di via D’Amelio 
avrebbero avuto “onore di pianti [...] ove fia 
santo e lagrimato il sangue/per la patria ver-
sato, e finché il sole/risplenderà sulle sciagure 
umane”1. Ettore era morto insieme ai compa-
gni, tanti difensori prima erano caduti. Come 
la città di Troia Palermo sembrava fosse desti-
nata alla caduta, così forti erano gli Achei che 
la assediavano. Ma in quei giorni compren-
demmo che il destino non è inevitabile: pote-
vamo farcela. Il sacrificio dei martiri infuse in 
noi un insopprimibile fuoco di libertà.

Scrissi allora il Dittico sacrificale, in me-
moria di Giovanni Falcone e Paolo Borselli-
no. Perché nel loro nome tutto ebbe inizio. 
Ne trascrivo la seconda parte, una lettera po-
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etica dell’Amico che decise di seguirlo e in via 
D’Amelio incontrò il suo destino.

Compagna del destino, rovinosa
procellaria d’agosto!
Il tempo fugge mentre noi parliamo
e cosa resta
del nostro antico amore della sera
quando insieme andavamo
perduti nel mistero
e il nero
ondeggiare
del mare sull’Ignoto
bastava per curare
le tue ferite?
Io non conosco altre primavere
di là del maggio che ci vide insieme
rinascere e morire.

Cosa
rimase del tuo cuore?
Il soffio
caldo ancora
della sera,
il bagliore
del fuoco,
l’aurora
perduta, la fuga chiara
del tempo invidioso,
il gioco
del tuo tempo senza note,
le vuote
mani che l’amore
pesa,
la tua morte,
la Resa!
E di me, che rimane,
se l’ultimo battito del cuore
ancora sento
che sul mio si riposa,
e il vento lieve
delle tue parole,
e il tuo impallidire

e la speranza
morire
in quella stanza
confusa nel dolore,
e i tuoi anni
così velocemente
svanire
mentre piangevo?
Tu eri stato
Giovanni
e come non potevo
io diventare Antigone?

Insepolto
il tuo corpo rimase,
nelle case
del cuore
crebbe l’oblio.
Requiem inventato tra le foglie morte
cadde tra noi lentamente
e tu che eri stato il Difensore
miseramente
divenisti il Vanto!
Tanto
forte offesa fu lottare!
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Mai maggio fu di morte più odoroso!
Con cura al tuo ultimo riposo
ti accompagnarono
desiderosi di dimenticare.
E le parole vuote raccontarono
l’ultimo sfinimento della Rosa!

Quando di me accadde il mutamento
indugiava sul volto dei miei cari
quella malinconia simile al pianto
che coglie nel momento
di partire!
Come fu dolce il tempo quell’estate!
Come allora fu facile morire!
Insepolto,
nel margine estremo,
sull’ignoto
confine,
simile a Polinice
quel cadavere
la terra di nessuno
ricopriva
e nessuno di terra si scopriva
portatore,
d’amore!
Solo allora decisi di restare
non misurai il sale delle lacrime
(o fratello mio,
dolce da ricordare,
anche me trascini
nell’Ignoto
poi che tutto
è perduto
e un uccello è il mio cuore
che in lutto
vede il suo nido
vuoto!)
noi che siamo di stirpe passeggera
e raduniamo polvere e parole
contro il fato comune
per durare!
Tu eri stato
Giovanni,
come non potevo

io diventare
Antigone?
Poco a poco di terra ho ricoperto
il tuo corpo assetato.
L’assedio continuava, ma le armi
d’oro che ti giacevano daccanto
ogni notte ho indossato.
Più dura ancora
crebbe la lotta
contro gli editti di Creonte.
Nessuno più ha dimenticato
il tuo amore donato
poi che lì, dove il tuo spirito
vola, procede il Mutamento!
Terra felice sul tuo corpo verde
divennero i miei giorni
donati alla tua anima infinita.
Come cede la Vita,
come ci perde
felicemente il Tempo!
Quando di te non rimase più traccia
e in fine potevi riposare
non più insepolto,
ora e più ancora all’oblio ritolto,
mentre parlava al tuo cenere muto
lieve movendo le sue labbra bianche
per me leggera si levò la Morte:
mi venne incontro con le braccia stanche,
il volto chiaro raggiava d’amore.
Chiuse il mio cuore nello stesso Fuoco!
 
Ora ti vedo che sul mare voli,
e la sera intorno alla mia tomba,
dopo la grande luce che mi tolse alla Vita.
O mare, mare, mare, mare, mare! 
Intatto specchio, frangi le tue onde
su questa eterna notte che trattiene l’Ignoto.
Ora insieme abitiamo.
I nostri cuori,
sono diventati uno.
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